训练馆的灯刚熄，泳池边的水汽还没散尽，徐嘉余已经套上件黑色连帽衫，拎着包快步往外走。没人拦他——国家队的日程表卡得死，但今天例外。他手机屏幕亮着，导航终点不是公寓，也不是康复中心，而是一家藏在市中心巷子里的超跑展厅。
展厅里冷气开得足，灯光打在碳纤维车身上泛着哑光。他没穿拖鞋也没戴墨镜，就站在一辆深绿色手动挡911前，手指轻轻蹭过换挡杆，像在确认某种触感。销售员没上前打扰，只远远站着——这位客人不是第一次来了。上个月世锦赛刚结束那周，他也来过，盯着同一辆车看了四十分钟，最后什么都没说就走了。
其实圈里早有传闻：徐嘉余对机械有种近乎执拗的兴趣。别人赛后复盘技术动作，他蹲在更衣室研究队友手表的齿轮结构；队里发奖金，他悄悄订了本《内燃机原理》，扉页还夹着赛道地图。但谁也没想到，他会把训练后的黄金恢复时间，花在看车这件事上。
那天他站到闭馆前五分钟才转身。走出门时夜风卷起衣角，露出腰侧一道浅疤——那是去年冬训拉伤后留下的。可他的脚步轻得像刚游完一个轻松的200自，眼神里甚至有点笑意。路过便利店买了瓶电解质水，扫码付款时顺手截了张余额截图，发到只有三个人的小群里，配文：“再攒两块金牌，应该够首付了。”
没人知道他说的是真是假。但第二天清晨五点，泳池水面刚被第一缕光球盟会照亮，他已经划完三千米。水线在他身后拉出笔直的痕迹，像一条通往某个秘密目标的轨道——可能通向领奖台，也可能通向车库角落那把手工缝制的赛车座椅。
